"Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de donde proceden
y enseguida te piden dos mil francos
que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
cuando te estás duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje
la loción de tu novio o de tu hija
te arrastran a lugares espantosos o bellos
y ni siquiera piden tu opinión
y beben prodigiosamente se ponen a cantar
en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable
y por motivos nimios
siempre siempre avasallan te compran un sombrero
o unas flores
y un día salen al golpe quiza hacia los infiernos
qué desastre.
Señora caballero muchachita asustada
militante de un partido ecologista:
si se tropieza usted con uno de esos
locos furiosos increíbles
no le deje escapar llévelo a casa
son tiernos como niños
a veces tienen frío quién sabe si es porque
les han pegado duro
duermen poco se lavan todo el rato y son muy
besucosnes y mirones
pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera
y están solo pendientes de tener siempre
un cenicero al lado.
Tienen por fin el gran inconveniente:
se van más vuelven pronto
duran toda la vida.
Esos que le leyeron
pero no lo entendían
esos que siempre andaban
tomando apuntes mudos
más que desde hoy se creen
que fueron sus
discípulos
y han de emplear su nombre
para reafirmarse
deberían saber
que además de maestro
y además de poeta
este hombre fue en
vida
un marginado auténtico
que odiaba los
rituales
y despreciaba los mitos
un solo erguido
entre la muchedumbre
de estupidez unánime
que ahora y sin su permiso
querrá
mitificarle".
Juan Luís Goytisolo - el mejor poeta que desconozco*
